Viaje a Brujas
[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

—Tiene para tres cuartos de hora —dijo el mozo—. Casi para una hora. Déjelo en la
consigna, sefiora.

Todo el espacio ante el mostrador estaba ocupado por una familia alemana, cuyos
equipajes, bonitamente enfundados y abotonados, tenian la apariencia de perneras de calzén
a la antigua. A mi lado esperaba un clérigo joven y diminuto; su plastron negro aleteaba
sobre la camisa. Hubo que esperar durante un buen rato, porque el factor de la consigna no
podia quitarse de encima a la familia alemana, que, a juzgar por lo entusiasta de sus
ademanes, debia de estar explicandole las ventajas de abotonar tanto los equipajes. Por
ultimo la esposa tomd el bulto de su pertenencia y se puso a deshacerlo. El factor,
encogiéndose de hombros, se volvio hacia mi.

—¢A donde?

—A Ostende.

—Entonces, ¢para qué lo deja aqui?

—Porque tengo que esperar ain mucho tiempo —dije.

—El tren sale a las dos y veinte. No necesita traerlo aqui. jEh, ta, ponlo ahi fuera!
Mi mozo lo sacé y el joven clérigo, que habia seguido la escena, me sonri6 radiante.
—Su tren va a salir. Saldra en seguida. Solo le quedan unos minutos. No lo olvide.

Mi perspicacia vislumbré en su mirada una sefial de alarma, y fui corriendo al puesto de
libros y periodicos. Al volver, mi mozo habia desaparecido. En medio de un calor sofocante
corri por el andén de punta a punta. Todos los viajeros, menos yo, tenian su mozo y
alardeaban de tenerlo. Y todos me miraban. Furiosa y desolada, leia en su mirada esa
deleitosa fruicion con que mira el que tiene calor a otro méas sofocado todavia.

—Caorrer con un tiempo asi es exponerse a una congestion —dijo una sefiora rechoncha,
mientras se comia las uvas de un obsequio de despedida.

Entonces supe que el tren aun no estaba preparado. Habia estado corriendo a lo largo del
expreso de Falkeston. Un andén mas arriba encontré a mi mozo sentado sobre mi maleta.

—Sabia que iba a hacer eso —dijo muy tranquilo—. Estaba a punto de ir a detenerla. La vi
desde aqui.

Fui a parar a un compartimiento donde habia cuatro jovenes, dos de los cuales se estaban
despidiendo de otro, un jovencito muy palido que llevaba un baston.



—Bueno, adiés, chico. Has sido muy amable al venir a despedirnos. Ya sé que eres asi. Te
conozco. Eres el viejo pillastre de siempre. Oye, mira; cuando volvamos, lo celebraremos
una noche, jeh! Has estado pero que muy bien, chico.

Asi se expresaba aquel joven efusivo, que, apenas sali6 el tren y hubo encendido un
cigarrillo, dijo a su compafiero:

—Es un gran muchacho. Pero jDios, qué pelma!

Su compariero, vestido de gris topo de los pies a la cabeza —de los calcetines al cabello—,
sonri6 con dulzura; debia de tener el cerebro también del mismo color. Y dio muestras de
saber escuchar con amabilidad y simpatia. Enfrente de mi se sentaba un bello francesito de
pelo rizado, con una cadena de reloj de la que pendian un pez y un zapatito de plata, un
anillo y una medalla. No dejoé de mirar por la ventanilla en todo el viaje, contrayendo
levemente la nariz. Del cuarto comparfiero de viaje solo se veia un par de zapatos amarillo
obscuro y un ejemplar de The Snark’s Summer Annual.

—Oye, chico —dijo el efusivo—. Quisiera que modificAsemos nuestro itinerario. Quiero
decir que esos planes que has hecho hay que dejarlos en suspenso. No te importard, ¢eh?

—No —dijo el topo débilmente—. Pero ¢por qué?

—Pues mira. Anoche lo estuve pensando en la cama, y que me cuelguen si comprendo por
qué hemos de apoquinar quince chelines si no es preciso. (Comprendes lo que quiero decir?

El topo se quito los lentes de pinza y los empafié con el aliento.

—~Ahora bien, yo no quisiera molestarte —prosigui6 el efusivo—, porque, después de todo,
td eres el que me ha invitado. Pero ¢comprendes, eh?

—Temo que la gente se meta conmigo por haberte hecho venir al extranjero.

El otro, acto seguido, se puso a hablar del sinfin de invitaciones que habia recibido. De aqui
y de alla, gentes que tenian comprometido todo el mes de agosto le habian escrito
invitdndole. Torturd el corazén del topo con la enumeracion de todos los hogares avidos de
su presencia y de todos los cubiertos intactos que dejaba esparcidos sobre el mapa de
Inglaterra. Hasta que éste, dudando entre echarse a llorar y echarse a dormir, acab6 optando
por lo ultimo.

Todos hicieron lo mismo menos el francesito, que, sacando del bolsillo de la chaqueta un
libro de pequefio formato, lo estuvo acunando en las rodillas mientras contemplaba los
campos caldeados y polvorientos. El tren se detuvo en Shorncliffe. Silencio de muerte.
Nada a la vista sino un gran cementerio blanquecino, que a la luz del crepusculo tenia
apariencia fantastica. Angeles marmoreos de tamafio natural parecian estar presidiendo
sobre aquella llanura sombria alguna lagubre jira campestre de los difuntos de Shorncliffe.
Una mariposa blanca paso volando sobre la via del ferrocarril. Cuando el tren se arrastraba
dejando la estacion vi un cartel que anunciaba el Athenaeum. El efusivo volvi6é a dar
sefiales de vida grufiendo y bostezando y haciendo sonar las monedas que llevaba en el
bolsillo del pantaldn. Luego le meti6 al topo el codo por las costillas.



—Casi estamos llegando. ¢Quieres hacer el favor de bajar de la rejilla mis condenados
bastones de golf?

Senti acongojado el corazén al pensar en el futuro inmediato del topo. Pero él parecia muy
contento. Se ofrecidé a buscarme en Dover un mozo y sujetd mi sombrilla en las correas de
las mantas de viaje. Vimos el mar.

—Va a estar muy picado —declaro el efusivo—. Se marea, ¢eh? Pues yo conozco un
secreto para evitar el mareo. Mire: se tiende uno de espaldas, bien extendido, se cubre uno
la cara, y no se come mas que galletas.

—iDover! —qgritd el revisor.

En el momento de cruzar la pasarela, renunciamos a Inglaterra. Hasta la hembra més
recalcitrantemente britanico-parlante saco a relucir su pizca de francés. En la cubierta nos s-
il-vous-plait-eAbamos unos a otros; en la escalera nos merci-abamos y en el salén nos
pardon-edbamos a mas y mejor. La camarera de a bordo aguardaba al pie de la escalera. Era
una mujer fornida, picada de viruelas, con las manos ocultas tras el delantal; un delantal
profesionalisimo. Respondia a nuestros saludos con estudiada indiferencia, seleccionando
mentalmente su presa.

Bajé al camarote para quitarme el sombrero. Alli estaba instalada una sefiora anciana.

Yacia tendida en un divan blanco y rosa, cubierta con un chal negro, dandose aire con un
abanico de pluma negro también. Un gorrito de encaje le cubria casi del todo los grises
cabellos, y su rostro se destacaba sonrosado sobre los enlutados ropajes, con esa
encantadora dignidad del mundo de antafio. Se percibia en torno a ella un leve crujir de
sedas y aromas de alcanfor y espliego. La miraba acordandome de Rembrandt y, no sé por
qué, de Anatole France, cuando la camarera entré muy apresurada, puso al lado de ella un
taburete de tijera y, extendiendo sobre él un periddico, planté encima algo asi como una
tartera.

Subi a cubierta. EI mar, de un verde brillante, estaba agitado por las olas. Todas las bellezas
y flores de estufa de Francia se habian quitado los sombreros, cifiéndose un velo a la
cabeza. Algunos jovenes alemanes se paseaban, exhibiendo su corpulencia caracteristica
bajo trajes de color claro con hechura de pijama. Grupos de familias francesas —el
elemento femenino sentado en sillas, el masculino reclinado con graciosas actitudes sobre
la borda— conversaban con esa brillantez que proviene del roce. Encontré una silla en el
rincon que formaba un blanco mamparo. Pero, desgraciadamente, en él se abria una
ventanilla con la finalidad de proporcionar divertimiento incesante al curioso que quisiera
mirar por ella a los «valientes» que se paseaban «alante» y que eran salpicados y batidos
por las olas. Durante la primera media hora resultaba extraordinariamente divertido aquello
de mojarse y ser invitado a no hacerlo; de llegar a pisar los lugares de mas peligro, para que
al volver le rifieran a uno. Pero a la larga se hizo cansado y los grupos fueron quedandose
callados. Se veia a los viajeros mirando el mar fijamente... y bostezando. Tornaronse
esquivos Yy taciturnos. De improviso una joven tocada con una caperuza de lana ornada de
lazos color cereza se levanto de la silla y se inclino fuera de la barandilla. La observaba con
vaga simpatia, cuando un joven que habia estado sentado al lado de ella le grit6:

—¢ Te sientes mejor?



Negativa manifiesta.

—¢Quieres que te sostenga la cabeza? —torno a preguntar levantandose de la silla.
—No —dijeron los hombros de ella.

—¢Quieres que te eche el abrigo? ¢ Va pasando? ;Te vas a quedar ahi?

La miraba con tan infinita ternura, que decidi no volver a acusar jamas a los hombres de ser
poco afectuosos, y creer hasta la muerte en el poder irresistible del amor... aunque sin
ponerlo nunca a prueba. Bajé a acostarme.

Tendida frente a la anciana sefiora, estuve contemplando las movedizas sombras del techo y
las salpicaduras de las olas en el ojo de buey del camarote.

Hasta en el mas corto viaje por mar se pierde el sentido del tiempo. ¢Ha estado uno alli
abajo, en aquel camarote, horas, dias, afios? Nadie lo sabe, ni nadie se preocupa de ello
tampoco. Se llega a conocer a todos los pasajeros hasta el extremo de que nos resultan
indiferentes. No se cree en la existencia de la tierra firme y, sintiéndose uno prendido en el
mismisimo péndulo del tiempo, acaba abandonandose a su ocioso vaiven. La claridad iba
disminuyendo. Me quedé dormida, y, en el momento de despertar, vi a la camarera que me
sacudia.

—LIlegamos dentro de un par de minutos.

Las desamparadas sefioras, al sentirse liberadas de los brazos de Neptuno, se arrodillaban
por los suelos en busca de los zapatos y las horquillas. Pero mi anciana y distinguida dama
seguia en actitud pasiva, abanicandose y mirdndome sonriente.

—Grace a Dieu c’est fini —trin0 con voz tan delgada que parecia trinar sobre un finisimo
hilo de encaje.

Alcé la vista:

—Qui, c’est fini.

—Vous allez a Strasbourg, Madame?

—No —dije—, a Brujas.

—iOh, qué pena! —exclamé cerrando el abanico y el interrogatorio.

No sabria decir por qué. Pero me vi viajando en el mismo vagon que ella; abrigandola con
su chal negro; convirtiéndome en su predilecta y heredando incalculables cantidades de
dinero y de encajes.

Estas ideas somnolientas me persiguieron hasta que llegué a cubierta.

El cielo era azul turqui y las estrellas relucian innumerables. En la atmosfera limpida
nuestro barquito destacaba su mole negra vigorosamente. Piden los billetes: «;Tienen sus
billetes?» «Enséfienlos.» Fuimos empujados hacia la pasarela y luego conducidos como un
rebafio hasta la aduana, donde los mozos colocaron nuestros equipajes sobre largos
tableros, para que un viejo de gafas los revisara sin decir palabra.



—Sigame —qrit6 la criatura con aire de rufian que se habia hecho cargo de mis bienes
terrenales.

Saltd por unos railes y yo salté tras él. Luego corrio por el andén, sorteando a los viajeros y
a los carritos de los vendedores de fruta con la destreza de un actor cinematografico.
Reservé un asiento y me fui a comprar fruta en un puestecito donde se exhibian racimos de
uvas y ciruelas Claudias. Ahi estaba la anciana sefiora, apoyandose en el brazo de un
hombre grueso y rubio vestido de blanco, y con flameante corbata.

—Cdmprame —Ile decia con su voz delicada— tres bocadillos de jamén, mon cher.
—Y unos pasteles —afadio él.
—Si, y quizés una botella de limonada.

«Hay un diablejo que urde las novelas», iba pensando al subir al vagon. El tren arrancé. El
aire que entraba por las ventanillas abiertas traia olor de hojas tiernas. Habia clarores
repentinos en medio de la obscuridad. Al llegar a Brujas tocaban las campanas, y una luna
blanca y misteriosa brillaba sobre la Grand Place.

*FIN*



